Não se sabe de que força ele era ou foi. Se do exército, da polícia, marinha ou aeronáutica, o fato é que ninguém jamais o vira fardado, nem como adquirira a patente que ele ostentava. Mas todos o conheciam como Capitão. Era o Capitão Tinoco.
Talvez fosse apenas apelido. Afinal, na cidade havia também um sargento Zacarias, um coronel Salustiano, o brigadeiro Farias, o Cabo Lua, e nenhum deles, a que se saiba, jamais vestira uma farda na vida.
Mas ostentavam essas patentes, da mesma forma que o Almirante, aquele cantor e compositor de sambas, ou aqueles apresentadores de programas sertanejos que gostavam de adotar nomes artísticos baseados em patentes militares. Os mais antigos certamente se lembrarão do Capitão Barduino, do Comendador Biguá, do Capitão Furtado, do Cabo Pitanga, simpáticos radialistas que apresentavam programas sertanejos nas madrugadas paulistanas.

O Capitão Tinoco não era radialista nem apresentador de programas sertanejos. Ele era, na verdade, um sujeito bonachão, que trocava figurinhas de jogadores de futebol com a molecada, batia bafo, rodava pião, jogava gude e empinava pipas como se fosse ele também, um moleque. Por isso a criançada o adorava.
Era dono de um forde bigode, que era usado ás vezes como ambulância, como táxi, como caminhão para transportar mudanças, etc. Servia para tudo a charanga dele. Todo mundo que precisasse de transporte para alguma coisa o chamava. E ele nunca negava. E também nunca cobrava nada de ninguém. Só votos na época das eleições.
Dessa forma ele sempre era eleito. Foi vereador por seis legislaturas seguidas e chegou a ser vice-prefeito duas vezes.
Sua popularidade era inconteste e ele se sentia o mais amado dos cidadãos da sua comunidade. Até o dia em que lançou a sua candidatura a prefeito e não conseguiu se eleger. Foi vencido por apenas dez votos. O povo preferiu eleger o Dr. Belizário, um advogado da cidade, que de há muito era adversário político do Capitão.

Ele ficou muito magoado com o povo da cidade. Afinal de contas, toda a vida dele fora dedicada a servir a comunidade. E na hora que ele mais precisou, o povo a quem ele serviu durante uma vida inteira o preterira em favor de um sujeito que jamais tinha feito nada por ninguém, a não ser enganar as pessoas, como ele dizia, como todos os advogados estão acostumados a fazer.
Sua mágoa era tão grande que degenerou numa úlcera enorme que ele só conseguia controlar à custa de muito medicamento.
Por conta disso, o Capitão Tinoco se tornou de fato uma pessoa muito amarga. Já não era mais aquele sujeito bonachão que nos sábados de Aleluia fazia bonecos de pano e amarrava nos postes para a molecada malhar como Judas. E depois da malhação jogava balas para os garotos. Parou de brincar com os meninos na rua e nunca mais emprestou seu forde bigode para ficar levando gente para o hospital ou transportar bujões de de gás, cadeiras de rodas e outras coisas que ele costumava levar para as pessoas.
Também deixou de praticar o ato que durante mais de trinta anos era o acontecimento mais marcante nos natais da cidade: a distribuição de brinquedos que ele fazia para as crianças pobres e o grande almoço que ele patrocinava para elas.

Ele era o dono do único cinema da cidade. Era uma sala bem grande com mais de quinhentas cadeiras de madeira. Ele ficava na bilheteria vendendo os ingressos, e quando a lotação passava dos cinqüenta por cento ele costumava deixar os garotos pobres, que não tinham dinheiro para comprar ingressos, entrar de graça. Por isso, todos os dias era aquele monte de garotos na porta do cinema.
Depois da perda da eleição, essa benevolência que ele tinha com a garotada pobre da cidade também foi cortada. Levou um bom tempo e alguma violência por parte dos dois seguranças do cinema, um ex-policial expulso da corporação da Guarda Civil, um crioulo fortão chamado Landão e outro sujeito mal encarado conhecido como Gogó, cuja mão, segundo os garotos, pesava mais que um paralelepípido, para que eles deixassem de se aglomerar na porta do cinema, esperando a hora do Capitão liberar a entrada deles.
A mudança de comportamento do Capitão logo foi notada na cidade. E não foi perdoada nem entendida. Ao contrário, ele, que era uma pessoa querida e admirada por todos, logo passou a ser persona não grata em praticamente todos os lugares que ia. Diga-se, a bem da verdade, que eram poucos os lugares em que ele aparecia, desde que se magoara. Na verdade, ele desenvolvera uma ojeriza tão grande pelas pessoas da cidade, que na sua ótica, o tinham traído, que já não fazia questão de vê-las. Tornou-se um ermitão, que ia da casa para o cinema, do cinema para casa, sem cumprimentar nem falar com ninguém.
Com as poucas pessoas com quem ainda conseguia conversar o assunto não era outro: a abjeta traição do povo a quem ele sempre ajudara. Com o tempo, quase mais ninguém conseguia ver nem se comunicar com o Capitão. Ele só era visto toda semana na farmácia, comprando os medicamentos para a sua úlcera, que segundo o farmacêutico, estavam sendo usados por ele em doses cavalares.

Por isso não provocou nenhuma comoção na cidade a notícia da morte do Capitão Tonico. O farmacêutico disse que não entendia como aquele homem ainda estava vivo com aquelas doses cavalares de antibióticos que tomava todo dia. A última vez que o vira ele parecia mesmo uma múmia ambulante. Era só pele e ossos. Um verdadeiro esqueleto coberto com uma película que mais parecia papel celofane. Brilhante e enrugada como um pergaminho. Ele era uma figura estranha, que se fosse encontrada à noite num beco escuro, certamente seria tomada por uma assombração, ou um defunto exumado.
Na verdade, a cidade inteira sentiu alívio com a morte do Capitão. Ele havia se tornado muito inconveniente nos últimos tempos com aquele ódio que desenvolvera pelas pessoas. Falava a quem o escutasse que fizera um pacto com o demo para se vingar do povo daquela cidade. Que até já entregara a sua alma por conta daquela prerrogativa. E nos últimos dias dizia que já não tinha mais alma, e que era somente o seu corpo que ainda andava pelo mundo, esperando a hora da vingança.
Claro que todo mundo achava que o Capitão havia ficado louco, que o ódio havia destruído não só o seu estômago com aquela úlcera, mas também o seu cérebro havia sido prejudicado por conta de todos os remédios que tomava. Por isso vivia falando aquelas bobagens. Mas também havia aqueles que tinham medo e por isso, quando souberam da morte do Capitão, ficaram extremamente aliviados. Um deles era o Dr. Belizário, que não obstante ser um advogado, e por isso mesmo, um homem inteligente e preparado, não conseguia refrear aquele arrepio na espinha quando via passar em frente da sua casa aquela múmia ambulante em que se tornara o Capitão.

Ele tinha apenas um filho, que herdou todos os seus bens, inclusive o cinema. Mas como tinha os próprios negócios, o rapaz resolveu vendê-lo. Quem o comprou foi justamente o Dr. Belizário. Afinal, o cinema era um bom negócio. Além de ser o único da cidade, não havia outras opções de lazer ali. Principalmente nos fins de semana, as cinco sessões do dia estavam sempre lotadas.
Não havia se passado mais seis meses do enterro do Capitão, quando um acontecimento infausto provocou um grande trauma na cidade, enchendo de tristeza e luto várias famílias daquela comunidade. Era um sábado, e o cinema estava completamente lotado, pois justamente naquela noite estava passando um filme do Mazzaropi. Os filmes do famoso humorista caipira eram a maior bilheteria da época. Nenhum clássico de Hollywood conseguia levar mais gente aos cinemas do que ele. E naquela ocasião todas as quinhentas e tantas cadeiras da sala estavam ocupadas.
De repente o teto do cinema desabou. Praticamente a laje toda, de uma só vez, caiu sobre a multidão feliz e sorridente com as trapalhadas do Mazzaropi. Toneladas de ferro, concreto e tijolos, sem qualquer motivo aparente, sepultaram as quinhentas e tantas pessoas que estavam na sala, sem dar tempo para que nenhuma delas escapasse. Foi uma coisa tão rápida e instantânea, que ninguém teve tempo de esboçar qualquer reação. Oitenta e seis pessoas morreram no ato, vinte e três mais tarde, por causa dos ferimentos, e das demais, que escaparam da morte, nenhuma delas saiu sem um machucado.
Nem os bombeiros, nem a polícia, nem os peritos contratados para apurar a causa do desabamento conseguiram dar qualquer resposta técnica para o fato. Todos foram unânimes em informar que não havia defeito na construção nem qualquer outro problema de conservação que pudesse ter causado o acidente. O Dr. Belizário, ainda que não tenha sido responsabilizado pelo acidente, teve no entanto, por força de decisão judicial, que suportar os custos do enterro da maioria das vítimas e o tratamento dos feridos. Ficou praticamente reduzido à miséria. E houve quem dissesse que ele também ficara louco depois disso, pois vivia dizendo a todo mundo que quem derrubara o cinema fora o Capitão Tinoco.

Transcorridos mais de dez anos desse terrível acontecimento, a cidade praticamente se esquecera do fato. Ninguém sequer se lembrava mais do Capitão Tinoco nem falava do acidente do cinema. Até que um dia faleceu o filho do Capitão e ele foi levado a sepultamento na tumba da família. Era uma tumba de três gavetas, que já estavam ocupadas, razão pela qual a família pediu à administração do cemitério que removesse para o ossário os ossos dos três defuntos ali sepultados.
Quando abriram o esquife do capitão, os coveiros estranharam o fato de o corpo estar virado de lado em posição completamente diferente daquela em que um defunto costuma ser enterrado . Mas o que arrancou deles um grito de horror e depois um pedido de demissão daquele emprego foi o que eles presenciaram em seguida, quando viraram o corpo do capitão. Pois ele estava exatamente igual ao dia em que o enterraram. Seu corpo não havia se decomposto e apresentava aquela mesma aparência mumificada que ele apresentava em seus últimos dias de vida. Mas o que os assustou ainda mais foi o sorriso diabólico que ele ostentava nos lábios.
Dizem que existem duas formas para uma pessoa virar corpo seco depois de morto. Uma é bater na mãe. Outra é morrer com o coração cheio de ódio. Embora os legistas tenham escrito que o corpo do capitão não se decompôs por causa dos medicamentos que ele tomava, há quem  sustente que ele virou corpo seco pelo fato de ter morrido com o coração cheio de ódio. Houve até gente que jurou de pés juntos  ter visto o Capitão Tinoco andando pela ruas da cidade na noite desabamento. O cinema foi demolido no início dos anos setenta. Não sobreviveu à concorrrência da televisão.Quanto ao cadáver do Capitão, uns dizem que foi cremado, outros dizem que foi levado para uma floresta e amarrado á uma árvore, como manda a tradição que se faça com os corpos secos.

.